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L’esprit d'un lieu

ans son autobiographie spirituelle intitulée Surpris par la joie, I'écrivain anglais C. S. Lewis
fait cette remarque en racontant son arrivée dans un internat :

« Les premiers jours d’école, comme les premiers jours a I'armée, se passent en efforts
frénétiques pour découvrir ce que I'on est censé faire. »

Ce matin, nous sommes tous des « nouveaux » qui devons découvrir ce que nous sommes
censés faire. Je m’inclus dans le nombre : je commence avec vous. Je suis « un nouveau »
fraichement débarqué. Je n’ai eu qu'un peu d’avance sur vous pour découvrir, moi aussi, ce
que je suis censé faire — par exemple « dire un petit mot de rentrée » qui a pris, sur 'emploi
du temps punaisé au babillard I'appellation autrement solennelle de « legon inaugurale ». C’est
ce que je commence ici, incertain des attentes, rassuré pourtant par la présence bienveillante
de Fabrice Hadjadj, mon cher prédécesseur, qui prendra la parole aprés moi pour cing jours
d’anthropologie fondamentale.

C’est lui qui m’a donné, sans le vouloir, I'inspiration pour ce mot de rentrée quand il a fait
ce constat, lors de sa legon d’adieu, que son mandat de directeur avait coincidé exactement
avec le pontificat de Frangois. Je commence, moi aussi, avec un nouveau pape, Léon XIV, et
il est au fond trés logique que je me tourne a mon tour vers le pére commun des fidéles pour
savoir ou me diriger.

Au milieu de I'été, la nouvelle se répandit que le titre de docteur de I'Eglise serait décerné
au cardinal Newman. Léon XIV, animé par un profond sens de la continuité, répond ainsi a un
veeu qui avait été formulé il y a longtemps déja par le théologien Joseph Ratzinger. John Henry
Newman, béatifié par Benoit XVI en Angleterre, avait été canonisé a Rome en 2019 par
Frangois. Le plus éminent des convertis anglais du XIx® siecle, figure de I'cecuménisme et
homme de profonde culture, nous est ainsi proposé comme modéle de vie et maitre de
pensée.

C’est pourquoi il me semble naturel de centrer ce mot de rentrée sur un enseignement du
futur docteur particulierement approprié a notre situation. Je veux parler de cet ouvrage
fondamental qu’est L’ldée d’université. |l s’agit sans doute de la plus influente réflexion sur la
nature de la formation universitaire mais aussi — et cela est moins connu... — de la meilleure
introduction au « pilier intellectuel » de Philanthropos. Ce livre recueille une série de
conférences que Newman donna, dans les années 1850, pour préparer l'ouverture d’'une
université catholique a Dublin. J’en retiendrai trois idées maitresses : la valeur intrinséque de
la vie intellectuelle ; la place qui revient a la théologie dans une formation universitaire ; et
enfin le réle de la vie commune dans la vie de 'esprit.



l. Une connaissance qui vaut pour elle-méme

Newman met en avant le but de l'université avec une insistance qui doit retenir notre
attention : 'université a pour but la culture de I'esprit, son élargissement comme il dit volontiers,
et ce but est une fin en soi :

Il y a une connaissance, dit-il, qui vaut d’étre possédée pour ce qu’elle est, et non
simplement pour ce qu’elle fait (a knowledge worth possessing for what it is, and not
merely for what it does).

La connaissance qui vaut pour ce qu’elle est, et non seulement pour ce qu’elle fait, caractérise
ce que Newman appelle I'éducation libérale : libérale au sens des arts libéraux, que les
médiévaux opposaient aux arts utiles. Ceux-ci permettent directement de faire des choses —
soigner les maladies, réparer un aspirateur par exemple. Une formation libérale est une
formation « libérée » de la visée pratique immédiate qui définit la formation purement
professionnelle.

Newman, vous I'avez noté, parle de « connaissance ». Ce mot est important chez lui et,
dans ses conférences, il 'oppose au fait d’avoir seulement des « vues », des opinions. Avoir
des opinions sur tout est a ses yeux une grande maladie de I'époque. Elle est apparue avec
I'essor de la presse qui, pour maintenir I'intérét de ses lecteurs, doit leur proposer sans cesse
des « vues » originales sur tout ce qui fait I'actualité.

Newman décrit d’'une plume alerte les effets de cette manie d’avoir un avis sur tout : on ne
voit pas d’'inconvénient a se contredire d’'une phrase a l'autre ; on ruine d’aimables qualités
par le retour incessant des mémes chevaux de bataille ou marottes ; on ne saisit pas la
complexité des sujets compliqués, ou encore, on est d’un caractére si intraitable que I'on est
une calamité pour les causes qu’on vient a soutenir. Et de conclure, avec une délicate ironie :

Il est bien évident qu'en décrivant ces maladies intellectuelles, je ne pense pas aux
catholiques, mais au monde en général ; je parle d’'un mal que nous devons subir dans
n’'importe quelle voiture de chemin de fer, n'importe quel café ou table d’héte [en
frangais dans le texte], n'importe quelle compagnie mélangée, — un mal, toutefois,
auquel les catholiques ne sont pas moins exposés que le reste de I'humanité.?

Ainsi donc, une université n’est pas la pour permettre aux étudiants d’avoir une opinion sur
tout, mais pour cultiver la connaissance ou, pour le dire d’'un mot plus clair (que suggére l'idée
d’élargissement) la compréhension. Il ne s’agit pas de savoir davantage, mais de mieux
comprendre.

Peut-on rechercher cette compréhension pour elle-méme, quand bien méme elle ne
servirait a rien d’autre ? Pour le faire montrer, Newman fait le choix de parler a son propos
d’'une beauté particuliére. La raison d’étre d’'une université est qu'on y cultive pour elle-méme
la beauté propre a I'esprit :

1. John Henry Newman, L’Idée d’université (The Idea of a University, 1873), partie |, discours 5, §7.
2. L’ldée d’université, préface.



Il y a une beauté physique et une beauté morale : il y a la beauté d’'une personne, il y a
la beauté de notre étre moral, qui est la vertu naturelle : et de semblable maniére, il y a
une beauté, il y a une perfection de I'intelligence.?

Parler de beauté permet de faire saisir qu'il s’agit d’'une chose qui mérite d’étre cultivée sans
autre fin qu’elle-méme, comme on cultive un jardin : comme une ceuvre de beauté qui doit étre
poursuivie, rendue parfaite, par des soins qui ne visent a rien d’autre qu’elle. Si nous avons
non seulement un corps et un coeur, un organisme et une sensibilité, mais aussi un esprit, une
intelligence, alors nous pouvons entrevoir qu’il doit exister une beauté de l'intelligence comme
il y a une beauté physique et une beauté morale ; et que cette beauté aussi est source de joie :
d’une joie singuliere qui ne peut étre réduite a une autre forme de joie.

Il Que la formation n’est pas une fabrication

On saisira mieux l'intention de Newman en rappelant qu'’il avait a se battre sur deux fronts.
Il devait surmonter a la fois la méfiance de certains ecclésiastiques a I'égard de la vie de
l'intelligence, et celle des tenants d’'une éducation entiérement utilitaire ou, comme nous
dirions, « professionnalisante ».

Du temps de Newman — déja, allais-je dire — nombre de pasteurs, dont ceux de la farouche
Irlande, ne voyaient guére lintérét d’offrir aux catholiques une formation universitaire.
Connaitre son catéchisme et avoir de bonnes maceurs, voila qui était bien suffisant, surtout s'il
s’y ajoutait une ferveur sensible, sinon sentimentale. Newman devait donc le marteler : « Une
université n’est pas un couvent, ce n’est pas un séminaire ». Elle existe pour « préparer au
monde des personnes du monde »*. Et cette préparation suppose de ne pas les éduquer en
vase clos, a I'abri des idées, des aspirations, des défis qui agitent le monde. En effet, « ce
n’est pas la fagon d’apprendre a nager en eaux troubles que de n’y étre jamais entré. »

On ne prépare pas des chrétiens a vivre en chrétiens dans le monde en les préservant de
toute exposition a tout ce qu’il y a dans notre monde de trouble, de provocant ou simplement
de nouveau. Aussi est-on attaché, a Philanthropos, a la découverte des grandes idées, des
manifestations typiques de la culture artistique ou intellectuelle qui inspirent nos semblables.
Newman est un maitre en la matiére. La formation intellectuelle qu’il avait acquise a Oxford,
dans I'atmosphére raffinée de la Haute Eglise anglicane, n’avait pas les étroitesses affligeant
trop souvent les purs produits des séminaires catholiques. Il comprenait intimement les
difficultés de ses contemporains, confrontés a la variété non seulement des opinions mais des
cultures et des moeeurs, et sensibles non seulement a cette variété mais aux éclats de vérité,
de beauté et de bien qu’elles contiennent. Cette variété, a ses yeux, n’était pas la conséquence
de l'irréligion, mais un effet normal de la culture de I'esprit°.

Mais Newman vivait au cceur d’'un siécle affairé (this living busy world, ainsi qu’il 'appelle
dans I’Apologia) et enivré de son progrés technique. L’autre front sur lequel livrer la bataille de
I'éducation libérale était celui de la valeur intrinséque d’une formation de I'esprit. Ne vaut-il pas

3. L’ldée d’université, partie |, disc. 5, §9.

4. Ibid., discours 9, §8 (I'anglais dit « men », puisque seuls les hommes accédaient alors a I'université
— ce qui rendait plus tentante assurément I'assimilation d’'une université catholique a un séminaire).

5. Comme il I'explique dans la Lettre au Duc de Norfolk, sect. 6.



mieux chercher a acquérir au plus t6t des connaissances utiles ? se former pour un métier,
pour trouver un emploi ? pouvoir cocher des compétences énumérées dans des nomen-
clatures officielles et certifiées par un diplébme qui aura bonne allure sur un CV ? Pourquoi, par
exemple, passer un an a Philanthropos pour réfléchir ?

Deux fronts, disais-je, et apparemment aussi opposés que peuvent I'étre le moralisme
pieux et I'utilitarisme économique. On apercoit pourtant une sorte de curieuse parenté entre
ces deux attitudes. Appliquées au domaine de I'’éducation, elles conduisent a étre pressé
d’obtenir un résultat — et de I'obtenir par des moyens certains et définis. Au fond, elles aménent
a concevoir la formation sur le modéle de la fabrication. On veut fabriquer de bons chrétiens,
on veut fabriquer des pieces utiles pour la grande machinerie économique. Alors que la
véritable formation suppose le détour et le délai. Elle n’a d’effets durables qu’indirects, non
parce qu'elle est inefficace mais parce qu’elle vise la personne et sa liberté, et non la
production en série. L'éducation libérale est celle qui respecte la nature spirituelle de I'étre
humain. C’est pourquoi, aux yeux de Newman, elle agit par mode d’influence, comme une
lumiére bienveillante qui rend possible une croissance a partir de l'intérieur, au lieu d’'une
conformation qui part de I'extérieur.

1. Peut-on désirer ce qu’on ne connait pas ?

Or nous rencontrons ici un probleme de taille. Il est facile de justifier les bienfaits d’'une
formation pratique. Il est difficile, et peut-étre méme impossible, de justifier ceux d’une
formation qui vaut par elle-méme.

Une formation pratique est tout entiere pensée en fonction d’un but qui lui est extérieur. Ce
but est généralement déja connu. Nous pouvons tout ignorer des études de médecine et savoir
assez bien ce que c’est qu’étre en bonne santé. Nous ne savons rien du programme d’un CAP
de plomberie, mais nous savons ce que c’est qu’une fuite d’eau. Pour comprendre l'intérét de
ces formations, il suffit d’apprécier a leur juste valeur la bonne santé ou les avantages d’'un
évier qui s’écoule correctement. De méme, toute formation promettant de devenir riche, ou
célébre, ou puissant, apparait de ce fait désirable a quiconque a envie de richesse, de célébrité
ou de pouvoir. La fin suffit a justifier le moyen.

Mais comment désirer ce qui n’est pas un moyen en vue d’autre chose ? Dés que le but
cesse d’étre extérieur a une activité, dés que celle-ci est censée valoir pour elle-méme, on
perd le point d’appui. On ne peut ni la désirer pour un motif extrinseque, ni la désirer pour elle-
méme puisqu’on ne la connait pas... Et pourtant, on y vient. Il y a des gens qui font le choix
d’une éducation libérale sans y avoir jamais été exposés. Il reste a conclure qu’au fond, on fait
toujours ce choix pour de mauvaises raisons. Ou, disons-le sans forcer le paradoxe, pour des
raisons forcément provisoires : sur la foi d’'un conseil, ou par envie « d’autre chose », par
insatisfaction a I'égard de tout le reste. Et nul mal a cela, puisqu’on ne peut faire autrement :
tout ce qui mérite d’étre choisi pour soi-méme est nécessairement choisi d’abord pour autre
chose. Le choix éclairé ne vient qu’aprés coup.

V. L’interconnexion des savoirs

Il n’est pas interdit pourtant d’esquisser I'allure générale d’'une éducation libérale. Newman
s’y emploie. L’élargissement de I'esprit dont il parle n’est pas la conséquence d’'un remplis-



sage. |l ne s’agit pas essentiellement d’en savoir davantage, mais de comprendre mieux,
disais-je. L’expression favorite de Newman pour caractériser ce type de compréhension est
celle d’interconnexion. 1l s’agit d’appréhender I'interconnexion des choses, les relations entre
les savoirs ; d’acquérir la vue d’ensemble, synoptique. Non pas un autre savoir spécialisé,
mais une compréhension systématique de I'ordre entier des savoirs. Et un tel but est possible,
dit Newman. En effet :

toutes les branches du savoir sont connectées ensemble (connected together), car les
différents sujets qu’elles étudient sont intimement unis entre eux, en tant qu’ils sont les
actes et I'ceuvre du Créateur.®

Voila un cas éminent, vous le voyez, de la fagon dont la foi soutient I'idée méme d’une
éducation libérale : il est possible d’arriver a une vue d’ensemble car tout ce qui est — tout ce
qui existe, tout ce qui vit et agit — est en méme temps I'activité et 'ceuvre du Créateur.

Cette idée newmanienne de l'interconnexion des domaines du savoir implique une
conséquence importante pour toute formation intellectuelle :

Il N’y a pas de science qui ne raconte une histoire différente, lorsqu’elle est vue comme
la partie d’un tout, de celle qu’elle tend a suggérer quand elle est prise isolément, sans
la sauvegarde, pour ainsi dire, des autres.

Autrement dit, tout savoir spécialisé — et il est bon, évidemment, de pouvoir étre un spécialiste
de quelque chose! — gagne a s’insérer dans la vue synoptique que permet d’acquérir
I'éducation libérale. Non pas pour étre rehaussé par un vernis de « culture générale », mais
pour étre habité par une conscience précise de son pouvoir et de ses limites. C'est la
conclusion a laquelle était parvenu un économiste observant le désarroi de ses confréres
apres la crise financiére de 2008 : pourquoi aucun d’eux n’avait vu venir cette crise ? Il avait
conclu que c’était en raison de leur spécialisation exclusive. « La plupart des étudiants en
économie ne se voient pas demander d’étudier la psychologie, la philosophie, I'histoire ou la
science politique. lls sont nourris a la petite cuillere de modéles de I'économie reposant sur
des hypothéses irréelles, et évalués sur leur capacité a résoudre des eéquations
mathématiques. On ne leur offre jamais les outils intellectuels permettant de saisir la vue
d’ensemble, the whole picture. » Et de conclure : « Nul ne peut étre un bon économiste s’il est
seulement un économiste »’.

V. Sans oublier la théologie...

La conviction qu’une vraie formation vise a permettre de saisir « I'interconnexion » des
savoirs trouve une application directe dans un autre domaine que I'économie : la théologie.
C’est sur elle que s’ouvrent les conférences réunies dans L’ldée d’université. La théologie a
sa place parmi les sciences parce qu’elle est I'étude méthodique des vérités, naturelles ou
surnaturelles (c’est-a-dire révélées) concernant Dieu. Pour Newman, I'étude de la théologie
fait donc partie du programme de toute éducation libérale, non a un titre quelconque mais
comme condition de possibilité de tous les autres savoirs. « La vérité religieuse n’est pas

6. L’ldée d’université, partie |, disc. 4, §15.

7. Robert Skidelsky, « Economists versus the Economy », Project Syndicate, décembre 2012. Texte
repris dans https://robertskidelsky.com/2016/12/26/economists-versus-the-economy/.



seulement une partie, mais une condition de la connaissance générale. L’effacer des
programmes revient ni plus ni moins a défaire toute la trame de I'enseignement universitaire ».
Si Dieu existe, conclut Newman avec un sens trés sir de la provocation, alors une université
ou I'on n’étudie pas Dieu n’est pas une vraie université.

Et vous qui, nouveaux étudiants, vous apprétez a suivre des cours de théologie a
l'université de Fribourg, vous pouvez vous enorgueillir de fréquenter une vraie université !

Vi. La théologie et le danger d’une place vide

Newman tire une conséquence intéressante de l'interconnexion des savoirs : c’est que, la
ou la théologie disparait, n’importe quelle autre discipline risque de se prendre pour la nouvelle
« théologie ». Quand une science disparait du « cercle du savoir », comme il dit, elle laisse
une place vide. D’autres sciences vont étre tentées de sortir de leurs propres limites pour
occuper cette place. Avec cette conséquence :

Il n’est aucune science, si compréhensive soit-elle, qui puisse éviter de tomber
largement dans 'erreur si elle vient a étre instituée comme I'unique explication de toutes
choses au ciel et sur la terre, et cela pour la simple raison qu’elle empiéte sur un
territoire qui n’est pas le sien, et s'attaque a des problémes qu’elle n’est pas équipée
pour résoudre.®

N’est-ce pas ainsi que, depuis un ou deux siécles, nous avons vu tour a tour lhistoire, la
biologie, I'économie, la linguistique structurale ou les neurosciences prétendre occuper la
place de la science qui détient la vérité sur l'origine et la fin de toutes choses in heaven and
earth ?

Toutefois la remarque de Newman n’est pas seulement la défense d’un privilege de la
théologie : elle vise tout autant a protéger l'intégrité de tous les savoirs authentiques. C’est
pour eux, c’est en leur faveur aussi, que doit étre maintenue la place de la discipline qui les
rend possibles.

Il ne va pas de soi de parler de la théologie comme d’un savoir et je ne sais si beaucoup
de théologiens, aujourd’hui, auraient 'audace de dire avec Newman que la théologie est une
science au méme titre que I'astronomie. Mais le futur docteur de I'Eglise, tout sensible qu'il fat
au changement des conditions de la croyance dans la modernité, oblige ainsi ceux d’entre
nous qui partagent sa foi a nous poser la question : suis-je prét a considérer que ma foi est
une connaissance ? que les vérités que je professe parce que Dieu les a révélées sont
simplement des vérités — et non pas des vérités d’'un genre spécial, non pas des vérités
« subjectives », comme nous aimons a dire, impliquant par la qu’il y aurait deux sortes de
vérités, celles qui sont vraies pour tout le monde et celles qui ne sont vraies que pour ceux qui
y croient ?

ViI. Genius loci

Je termine avec une derniére idée de Newman sur l'université, peut-&tre la plus originale,
en tout cas chargée pour nous d’un sens tout particulier.

8. L’ldée d’université, partie |, disc. 4, §2.



Qu’est-ce qui manque le plus souvent a nos institutions académiques ? Certes pas les
enseignants de qualité. Pas non plus les examens, ni la vie associative, ni la place qu’y prend
parfois le militantisme politique, ou I'on apprend beaucoup parce que, la plus qu’ailleurs, des
étudiants sont réunis par une passion commune. Reste que 'université, pour d'innombrables
étudiants, c’est un endroit ou I'on se rend pour deux a dix heures de cours qui peuvent
ressembler a des séances de gavage mécanique dans un poulailler industriel. Ce qui manque
le plus systématiquement a nos universités, c’est la vie commune, ce que Newman appelle
parfois la résidence et parfois le college : I'existence d’un lieu partagé, d’un lieu habité en
commun. Avec la conscience d’énoncer un paradoxe, Newman affirme qu’il préfére une
université sans examens mais avec résidence, a une université avec examens mais sans la
résidence®.

Attention les amis, c’est un paradoxe assumé, une provocation ! Ici, il y a la résidence,
mais il y a aussi des examens, et vous n’y couperez pas... Mais lorsque Newman veut décrire
non pas l'université moyenne mais I'université qui réalise pleinement I'idée d’universite, il dit
que c’est « un lieu de résidence ou des jeunes gens de diverses origines sont réunis, amenés
a des relations familieres », relations qui permettent « une perpétuelle collision des
intellects »'°. Il N’y a pas d’université sans vie commune parce que c’est la qu’a lieu le véritable
enseignement : celui qui forme et qui dure parce qu’il nait des conversations libres que seul
permet le fait d’habiter en commun un méme lieu.

Newman insiste sur le fait que les jeunes gens réunis par une vie commune ne sont pas
choisis. lls ont été réunis, ce n’est pas eux qui se sont réunis. On se réunit avec des gens qui
nous ressemblent déja ; on est réuni avec des gens dont chacun est venu avec sa propre idée,
pour ses propres raisons, mais dont la vie partagée va faire des amis. C’est comme, écrit
Newman, « voir le monde dans un pré »

car les éleves ou les étudiants viennent d’endroits trés différents, avec des idées
extrémement différentes, et il y a beaucoup de choses a généraliser, beaucoup a
ajuster, beaucoup a éliminer...""

Oui, cette expérience d’'une vie commune favorisant la « collision » des esprits peut faire naitre
la peur d’y perdre ou de s’y perdre. Mais on ne perd au fond que de I'étroitesse, des idées mal
digérées, des convictions passivement héritées ou formées en pure réaction, et non a partir
d’'un mouvement qui nait de l'intériorité — de ce que Newman appelle la conscience, qui est
pour lui le contraire de la subjectivité — la conscience est 'organe méme de la vérite.

Newman fut un homme de grandes amitiés. Il savait par expérience que I'amitié est par
excellence le climat spirituel de la recherche de la vérité. Entre amis, en effet, les désaccords
les plus profonds peuvent étre exprimés et débattus sans crainte ni envie de blesser. La quéte
de vérité peut devenir affaire commune. Et c’est précisément de telles amitiés qui peuvent se
former dans un lieu réunissant des personnes venues chercher la joie de connaitre et de
comprendre. C’est dans la conversation des amis que les cours, les lectures, les découvertes

9. Lettre a Northcote du 23 février 1873 : « Residence without Examinations comes nearer to the idea
of University that examinations without residence ». Cf. L'ldée d’université, partie |, disc. 6, §9.

10. Expression tirée de la méme lettre a Northcote.
11. L’Idée d’université, partie |, disc. 6, §9.



sont non seulement partagés, mais réellement regus. Peut-étre 'avez-vous déja éprouve vous-
mémes : il y a des vérités dont on ne se saisit personnellement que lorsqu’elles nous ont été
montrées par quelqu’un que I'on aime.

On me permettra de conclure en citant un peu longuement un dernier texte qui semble
avoir été écrit pour nous, les nouveaux de cette nouvelle année a Philanthropos. Newman
parle de ce que tend a devenir un lieu de vie intellectuelle :

Je dis seulement ceci, que cette communauté de jeunes gens constituera un fout,
gu’elle incarnera une idée spécifique, qu’elle représentera une doctrine, qu’elle adminis-
trera un code de conduite, et qu’elle fournira des principes de pensée et d’action. Elle
donnera naissance a un enseignement vivant, qui au fil du temps prendra la forme d’'une
tradition qui se perpétue d’elle-méme, ou d’un genius loci, comme on I'appelle parfois ;
qui hante le foyer ou il a pris naissance et qui impregne et forme plus ou moins, et un par
un, tous et chacun des individus qui seront successivement amenés sous son ombre.

C’est cette ombre bienveillante de Philanthropos qui étend maintenant ses ailes sur vous et
moi, « les nouveaux ». Nous sommes précédés et accueillis par un esprit du lieu que vingt-et-
une promotions ont fagonné. Nous sommes invités a prendre part a un « enseignement
vivant » qui nous permettra de découvrir, non seulement ce que nous sommes censés faire
mais ce que nous pouvons devenir. Avec le concours des amis que nous trouverons ici — et la
grace du Dieu qui est le premier ami, celui qui nous a aimés dés avant la conception du monde.

Vincent Aubin,
rentrée de Philanthropos 2025-2026.



